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TU intri in libririe §i iti tii mana pe usi cat si te asiguri cd
nu se trinteste. Zambesti, rusinata ci esti o fatd driguti,
unghiile tale nu au o0ji si pulovirul tiu cu anchior e bej,
si e imposibil si-mi dau seama daci porti sutien, desi nu
cred ci porti. Esti atit de curatd, incat pari murdari si-ti
murmuri primul cuvant inspre mine — buni! — cand ma-
joritatea doar ar trece pe langa mine, dar nu tu, in jeansii
tii roz lejeri, un roz spumos din Charlotte’s Web', si de
unde ai apdrut tu?

Esti clasicd §i compacti, mica mea Natalie Portman
cam pe la finalul filmului Closer, cand arati strilucitor
si a terminat-o cu bdietii rii §i se Intoarce in America. Ai
venit la mine, In sfarsit, intr-o zi de marti, la ora 10.06
dimineata. In fiecare zi fac naveta la aceasti libririe din
Lower East Side de acasi, din Bed-Stuy. inchid, in fieca-
re zi, fird a gisi pe cineva care micar si-ti semene. Uita-
te la tine, cum te nasti azi in lumea mea. Tremur si as lua

un Ativan’, dar le am jos si nu vreau sa iau Ativan. Nu

1. Carte pentru copii scrisi de E. B. White si apirutd in roméni in 2017 cu
titlul Pdnza Charlottei (n.tr.).

2. Lorazepam, medicament eliberat cu prescriptie medicali ce di depen-
denti, folosit in tratarea anxietitii, pentru insomnie, epilepsie ori atacuri

de panici (n.tr.).



vreau si ma linistesc. Vreau si fiu aici in totalitate, si te
vid' cunt'iti rozivunghiile fird oji i cum iti intorci capul
spre stanga, nu, musti degetul mic, iti dilati ochii, spre
dreapta, nu, respingi biografiile, dezvoltare personali
(slavd Domnului) si incetinesti cind ajungi la fictiune.

Da.

Te las s3 dispari dupi teancuri — Fictiune F-K — si nu
esti nimfa nesiguri standard care cautd un Faulkner pe
care nu-l va termina niciodata, nu-1 va incepe niciodati;
Faulkner care se va intdri §i se va pietrifica, daci ar putea
si se pietrifice cirtile de pe noptiera ta; Faulkner menit
sa-ti convinga aventurile de o noapte ci vorbesti serios
cand juri ¢4 nu faci niciodati asa ceva. Nu, tu nu esti ca
celelalte fete. Nu-1 expui pe Faulkner, si jeansii tii atirnd
lejer, si esti prea sirutati de soare pentru Stephen King
si prea putin la modi pentru Heidi Julavits, si pe cine,
pe cine o s cumperi? Strinuti sonor si Imi imaginez ce
zgomot faci cand ai orgasm.

— Sdnatate!, strig.

Chicotesti si strigi inapoi, excitato:

— Si tie, amice.

Amice. Flirtezi, iar daci as fi genul de dobitoc care pos-
teazd pe Instagram, as fotografia plicuta cu F—K si-as fil-
tra-o in draci, iar dedesubt as scrie:

~F—K da, am gisit-o0.“

Calmeazi-te, Joe. Nu le place cind un tip e prea insistent,
imi reamintesc. Slavi Domnului c3 vine un client si e
greu si-i scanez previzibilul Salinger — dar oricum, me-
reu e greu si fac asta. Tipul ista are, cit?, 36 de ani si
abia acum citeste Franny and Zooey? Si fim seriosi. N-o
va citi. E doar acoperire pentru cirtile de Dan Brown
pe care le are-n fundul cosului. Lucreazi intr-o libririe
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si vei vedea ci majoritatea oamenilor din lumea asta se
simt vinovati pentru ci sunt cine sunt. Pun in sacosa mai
intai Dan Brown, ca si cum ar fi porno cu copilasi, si-i zic
ci Franny and Zooey e de cicat, iar el da din cap si tu Incd
esti in zona F—K pentru ci-ti vid pulovirul bej printre
teancurile de carti. Daci te ridici putin mai sus, o si-ti
vid abdomenul. Dar nu te vei ridica. Apuci o carte i te
asezi pe culoar si poate ca vei sta aici toati noaptea. Poate
ci va fi ca-n Where the Heart Is, filmul cu Natalie Portman
adaptat dupi cirtile de Billie Letts — peste medie pentru
genul dsta de mizerie — si te voi gisi aici in miez de noap-
te. Doar ci tu nu vei fi insircinati si eu n-o si fiu barbatul
bland din film. M3 voi apleca si voi spune:

— Scuzati-mi, domnisoar3, dar am inchis.

Iar tu te vei uita in sus §i vei zambi:

— FEi bine, eu nu sunt deloc inchisi.

O risuflare.

— Sunt larg deschisi. Amice.

— Hei, zice tipul cu Salinger-Brown.

Inci e aici? Inci e aici.

— Pot primi si bonul?

— Imi cer scuze.

Imi smulge bonul din m4ni. Nu mi uriste. Se uriste
pe sine. Dac3 oamenii s-ar putea descurca cu dezgustul
fatd de sine, serviciile pentru clienti ar fi mai lejere.

— Stii ceva, copile? Trebuie si-ti revii. Lucrezi intr-o
libririe. Nu faci tu cirtile. Nu scrii tu cirtile si, daciai fi
fost bun la citit, probabil n-ai mai fi lucrat intr-o libririe.
Asa cd sterge-ti mutra asta criticd si ureaza-mi sd am o zi
buni.

Omul ista ar putea spune orice pe lumea asta §i pentru
mine tot ar rimine cel care cumpiri rusinat Dan Brown.
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Acum apari cu zZdmbetul tiu intim de Portman, l-ai auzit
pe nenorocit. Te privesc. Te uiti la el, iar el inci se uitd la
mine, asteptand.

— Si aveti o zi frumoasi, domnule, spun i el stie 3
nu vorbesc serios, uriste faptul ci are nevoie de platitu-
dini de la un striin. Dupa ce pleaci, pentru ci stiu ci tu
auzi, strig:

— Si te bucuri de acel Dan Brown, nenorocitule!

Tu te apropii, rizand, si slavi Domnului ¢i e diminea-
t3, aici e gol dimineata si nimeni nu ne sti in cale. iti pui
cosul cu cirti pe tejghea si spui obraznic:

— Acum o si mi judeci §i pe mine?

— Ce cacacios, nu?

— Eh, probabil era doar intr-o stare proasta.

Esti o dulceatd. Vezi doar ce e mai bun in cameni. Ma
completezi.

— Pii, zic i stiu ci ar trebui si tac si vreau si tac, dar
tu m3 faci si vreau sd vorbesc, tipul ista e motivul pentru
care acel blockbuster n-ar fi trebuit sa existe.

M3 privesti. Esti curioasi si eu vreau s aflu totul des-
pre tine, dar nu pot intreba pur si simplu, asa ci incid
vorbesc.

— Toata lumea se striduieste mereu s fie mai buni, s3
slibeasca doui kilograme, si citeasci cinci cirti, sa mear-
gi la muzeu, si cumpere un CD cu muzici clasicd §i s3-1
asculte si si-i placd. Cand ceea ce vor ei de fapt este si
minance gogosi, si citeascd reviste, si cumpere albume
pop. Vreo carte? Di-le dracului de cirti. Ta-ti un Kindle.
Stii de ce are Kindle atat de mult succes?

Rizi si iti scuturi capul §i mi asculti chiar si atunci
cand oamenii s-ar retrage ca si se uite-n telefon. Esti fru-

moasi si mi intrebi:
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— De ce?

—1Iti spun eu de ce. Internetul ti-a adus in casi
pornografia...

Tocmai am spus pornografie, ce prost, dar tu inci as-
culti, ce papusi esti!

— Si nu a mai fost nevoie si iesi din casi pentru a o
obtine. Nu a mai trebuit si ai contact vizual cu tipul de
la magazin care acum stie ci-ti place sd privesti cum sunt
plesnite fetele. Contactul vizual e ceea ce ne mentine
civilizati.

Ochii tdi sunt migdalati si eu continui.

— Descoperiti.

Nu porti inel de casitorie i eu continui.

— Umani.

Tu esti rabditoare i eu ar trebui si tac, dar nu pot.

— Si Kindle-ul, Kindle-ul scoate toati integritatea
din citit, ceea ce e exact ce a ficut internetul cu porno-
grafia. Controlul si echilibrul au dispirut. Poti citi Dan
Brown 1n public si in privat in acelasi timp. E sfarsitul
civilizatiei. Dar...

— Intotdeauna e un ,,dar®, spui tu si as putea paria ci
provii dintr-o familie de cameni sinitosi si iubitori care
se imbritiseaz3 mult si care cAntd impreuni in jurul unui
foc de tabari.

— Dar firi locuri din care s3 cumperi filme sau albu-
me, totul se reduce la cirti. Nu mai sunt magazine cu
video-uri, asa ci nu mai sunt tocilari care si lucreze acolo
si s3-1 citeze pe Tarantino si si se contrazici in legituri cu
Dario Argento si care si-i urasci pe oamenii care inchi-
riazi filme cu Meg Ryan. Acest act, aceastd interactiune
dintre vanzitor si cumpiritor, e cea mai importanta stra-
di cu douid benzi pe care o avem. $i nu poti eradica pur si
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simplu strazile cu doud benzi fira s3 ai efecte adverse, stii?

Nu stiu daci stii, dar tu nu-mi spui si mi opresc din
vorbit asa cum fac altii uneori si dai din cap.

— Hmm.

— Vezi, magazinul de muzici a fost marele egaliza-
tor. Le-a dat tocilarilor putere — Ce, chiar cumperi Taylor
Swift? — chiar daci toti tocilarii dia se duceau acasi i se
masturbau uitandu-se la Taylor Swift.

Inceteazi si tot spui Taylor Swift. Razi cu mine sau
de mine?

— Oricum, spun eu, si mi opresc daci-mi spui si o fac.

— Oricum, spui si tu, si vrei si termin ce aveam de
spus.

— Ideea e ci si cumperi chestii e printre cele mai
oneste lucruri pe care le poti face. Tipul dla n-a venit aici
si cumpere Dan Brown sau Salinger. Tipul ila a venit
aici pentru a se marturisi.

— Esti preotul?

— Nu, eu sunt biserica.

— Amin.

Te uiti in cosul tiu si eu par un singuratic bolnav, si
mi3 uit si eu in cosul tiu. Telefonul tiu. Tu nu-1 vezi, dar
eu da. E spart. E Intr-o husi galbeni. Asta inseamni ci
ai griji de tine doar cand esti dincolo de izbavire. Pariez
ci iei zinc abia in a treia zi de riceals. Iti iau telefonul si
incerc s fac o glumi.

— Al furat dsta de la tipul de mai devreme?

Iti iei telefonul si te inrosesti.

— Eu i telefonul sta. .. spui tu. Sunt o mimici rea.

Madmicd. Esti obscen3, chiar esti.

— Nah.

Zambesti si in mod clar nu porti sutien. Scoti cirtile
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din cos si pui cosul pe podea si te uiti la mine ca §i cum ar
fi imposibil s critic vreodatd ceva din ce faci. Sfarcurile
ti se ridicd. Nu le acoperi. Observi bomboanele Twizzler
de lingi casa de marcat. Ariti spre ele, limanda.

— Pot?

— Da, spun, si deja te servesc.

Ridic prima ta carte, Impossible Vacation de Spalding
Gray.

— Interesant, zic, cei mai multi oameni ii Inteleg
monologurile. Asta e o carte grozavi, dar nu e o carte
care si se cumpere des, mai ales nu de citre femei tinere
care nu par si contemple la sinucidere, dati fiind soarta
autorului.

— Ei, uneori doar vrei si mergi acolo unde e intune-
ricul, stii?

— Da, spun. Da.

Daci am fi adolescenti, te-as putea siruta. Dar stau
pe o platformi din spatele unei tejghele, purtandu-mi
numele pe o insigni si suntem prea bitrani ca si fim ti-
neri. Miscirile de noapte nu functioneaza dimineata, iar
lumina se scurge induntru prin ferestre. N-ar trebui ca
libririile s fie Intunecate?

Notd pentru sine: spune-i domnului Mooney sd ia jaluzele.
Draperii. Orice.

Ridic a doua ta carte, Desperate Characters, scrisa de una
dintre autoarele mele preferate, Paula Fox. E un semn
bun, dar s-ar putea si o cumperi doar pentru ci ai citit
pe vreun blog cretin ci e bunica biologici a lui Courtney
Love. Nu pot fi sigur ¢ ai ajuns si cumperi Paula Fox
pentru ca ai ajuns la ea pe calea corecti, dintr-un eseu de
Jonathan Franzen.

Bagi mina in portofel.



— E cea mai tare, nu-1 asa? M3 ucide cd nu e mai cu-
noscuta, chiar daca Franzen e entuziasmat de ea, stii?

Multumesc lui Dumnezeu, zambesc.

— The Western Coast.

Tti feresti privirea.

— Incd n-am ajuns acolo.

M3 uit la tine si-ti ridici mainile, te predai.

— Nu ma impusca.

Chicotesti si-mi doresc ca sfarcurile tale si fie in con-
tinuare tari.

— Voi citi candva The Western Coast, iar Desperate
Characters am citit-o de un catralion de ori. Asta e pentru
un prieten.

— A-ha, zic §i mi se aprind luminile rosii de pericol.
Pentru un prieten.

— Probabil e o pierdere de timp. Nici micar n-o s3 o
citeasci. Dar micar asa vinde autoarea inci un exemplar,
nu?

— Adevirat.

Poate ci e fratele tiu sau tatil tdu sau un vecin homo-
sexual, dar stiu ¢i e un prieten si mi infig in calculator.

— Costa 31,51.

— Sfinti bani. Vezi, de asta sunt Kindle-urile cele
mai tari, spui In timp ce bagi mana In portofelul tiu
Zuckerman rozaliu ca un purcel si-mi inmanezi cardul,
chiar daci vid acolo suficienti bani pentru a pliti cash.

Vrei ca eu si-ti stiu numele si eu nu-s nebun, asa ci-ti
intorc cardul pe partea cealalti si linistea dintre noi de-
vine tot mai zgomotoasi si de ce nu am pus niste muzici
azi si nu ma pot gandi la nimic de spus.

— Poftim.

Siiti ofer bonul fiscal.
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— Multumesc, soptesti tu. Asta e un magazin super.

Semnezi, iar numele tiu e Guinevere Beck. Numele
tiu e poezie si parintii tiu sunt niste cicati, probabil, ca
majoritatea parintilor. Guinevere. Serios acum.

— Iti multumesc, Guinevere.

— M se spune Beck. Guinevere e prea lung si ridicol,
$tii?

— Ei bine, Beck, ard¢i diferit fati-n fati. De aseme-
nea, Midnite Vultures e super.

it,:i iei sacosa cu cirti si nu intrerupi contactul vizual
pentru ca vrei sd vad ¢i mi vezi ci te vad.

— Chiar asa, Goldberg.

— Nah, sunt doar Joe. Goldberg e destul de lung si
ridicol, stii?

Radem si stiu cd si tu ai vrut si-mi afli numele la fel de
mult pe cat mi-am dorit eu si-] aflu pe al tiu.

— Sigur nu vrei si iei The Western Coast cat esti Inci
aici?

— Stiu cd sund nebunesc, dar o pistrez. Pentru lista
mea pentru azil.

— Vrei si spui lista cu chestii de facut in viata asta?

— O, nu, aia e cu totul altceva. Lista pentru azil e o
listd cu chestii pe care vrei si le citesti sau si le vezi cand
ajungi la azil. Cea cu lucrurile de ficut pe parcursul vietii
e mai mult asa... viziteazi Nigeria, sari dintr-un avion.
Lista pentru azil e mai mult asa, citeste The Western Coast
si uitd-te la Pulp Fiction si asculti cel mai nou album de la
Daft Punk.

— Nu mi te pot imagina intr-un azil.

Rosesti. Esti Charlotte’s Web” si eu te-as putea iubi.

3. Exctract de cannabis produs in SUA (n.tr.).
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— Nu-mi urezi si am o zi frumoasi?

— Si ai o zi frumoasi, Beck.

Zambesti.

— Multumesc, Joe.

N-ai venit aici pentru cdrti, Beck. Nu era nevoie si-mi
pronunti numele. Nu era nevoie si-mi zambesti sau si
mi asculti sau si mi intelegi. Dar ai ficut-o. Semnitura
ta e pe bon. Nu a fost o tranzactie cu bani gheatd si nu a
fost un card privat. A fost totul real. Tmi apis degetul pe
cerneala udi de la bonul tiu si scrisul cu Guinevere Beck

imi piteazi acum pielea.

2

AM AJUNS si-l citesc pe e. e. cummings In modul in
care ajung la el cei mai multi birbati sensibili si inteli-
genti de varsta mea, adicd prin una dintre cele mai ro-
mantice scene din una dintre cele mai romantice povesti
din toate timpurile, Hannah and Her Sisters, unde un
newyorkez inteligent, sofisticat si cisitorit, numit Elliot
(Michael Cane) se indrigosteste de cumnata sa (Barbara
Hershey). Si trebuie si fie atent. Nu poate face nicio mis-
care la Intamplare. Asteapti lang3 apartamentul ei i in-
sceneazi o intalnire ca din intdmplare. Genial, romantic.
Iubirea cere efort. Ea e surprinsi ci di de el si-1 duce la
Pageant Bookstore — vezi tema aici? — unde cumpiri o
carte cu poemele lui e. e. cummings pentru ea si o trimi-
te la poezia de la pagina 112.

Ea std singurd In pat, citeste poemul, iar el, intre timp,
sta singur 1n baia lui si se gandeste la ea ca si cum ar au-
zi-o citind.

Poemul asta, Beck. Te niuceste. M-a pregitit pentru
genul sta de atractie. M-am trezit pentru tine. In fiecare
te studiez. M3 simt mai apropiat de poemul de la pagina
112. Tu Imi dai un scop. Imi place si te privesc, iubire.

fti pui miinile mici la treabi atunci cind iti vine che-
ful, adici des, ceea ce imi reaminteste de o altd gluma din



